我在(zài)凍雨中跑回家。整個(gè)冬天，我在(zài)康涅狄格州冬天吐出(chū)的(de)潮濕刺痛的(de)雪中奔跑。有時(shí)，我穿着牛仔褲和(hé / huò)伯肯斯托克慢跑，情緒太低落，無法集中精力。 換上(shàng)健身裝備。但我做到(dào)了(le／liǎo)。我吃藥了(le／liǎo)。我做了(le／liǎo)第20次。我的(de)大(dà)腦化學成分慢慢恢複了(le／liǎo)。處方治好了(le／liǎo)我。

我已經跑步了(le／liǎo)，每天20分鍾的(de)秒表，因爲(wéi / wèi)那個(gè)治療師是(shì)對的(de)：11個(gè)月零3天前，我覺得我需要(yào / yāo)感受到(dào)我的(de)痛苦。 又是(shì)現實生活了(le／liǎo)。但是(shì)，就(jiù)像任何人(rén)已經到(dào)達邊緣，并越過它，我生活在(zài)一(yī / yì ／yí)個(gè)唠叨，不(bù)斷的(de)恐懼，我的(de)下一(yī / yì ／yí)個(gè)崩潰永遠不(bù)會遙遠。這(zhè)絕望的(de)滴定嬌嫩的(de)芭拉 我的(de)大(dà)腦需要(yào / yāo)的(de)5-羟色胺、内啡肽、多巴胺和(hé / huò)谷氨酸的(de)NCE讓我穿上(shàng)鞋子(zǐ)，踩上(shàng)人(rén)行道(dào)或跑步機。我從來(lái)沒有得到(dào)傳奇的(de)跑步者的(de)興奮。我從來(lái)沒想過 禅宗般的(de)冥想狀态，甚至幾秒鍾也(yě)沒有。這(zhè)純粹是(shì)乏味的(de)身體不(bù)适，更糟的(de)是(shì)：賽車，不(bù)健康的(de)内心想法。我把秒表設定在(zài)20:00。我的(de)頭腦立刻在(zài)一(yī / yì ／yí)個(gè)自我毀滅的(de)過程中接管了(le／liǎo)，就(jiù)像這(zhè)樣：“好吧，别看表。操他(tā)媽的(de)。我看過了(le／liǎo)。體育比賽19分58秒，秒表時(shí)間還剩下。耶稣 該死的(de)艾莉森，至少五分鍾以(yǐ)後别再看了(le／liǎo)。好嗎？好吧。我真的(de)需要(yào / yāo)比基尼蠟。但我不(bù)該這(zhè)麽做。我不(bù)應該再買了(le／liǎo)。太反女權主義了(le／liǎo)。但是(shì)我 我穿上(shàng)泳衣感到(dào)惡心。爲(wéi / wèi)什麽我不(bù)能成爲(wéi / wèi)那些從我的(de)比基尼褲裏冒出(chū)來(lái)的(de)女人(rén)之(zhī)一(yī / yì ／yí)，就(jiù)像我把一(yī / yì ／yí)隻破舊的(de)布裏洛帕德卡在(zài)裏面，這(zhè)樣就(jiù)沒事了(le／liǎo)？這(zhè)一(yī / yì ／yí)切 像個(gè)混蛋一(yī / yì ／yí)樣疼。我可以(yǐ)馬上(shàng)去，但我想我要(yào / yāo)來(lái)月經了(le／liǎo)，就(jiù)像現在(zài)一(yī / yì ／yí)樣。那些可憐的(de)亞洲女人(rén)見過我那該死的(de)内褲太多次了(le／liǎo)。他(tā)們是(shì)普羅巴 布萊所以(yǐ)票房出(chū)來(lái)我在(zài)這(zhè)一(yī / yì ／yí)點上(shàng)他(tā)們會撒謊說(shuō)他(tā)們沒時(shí)間嗎。比賽19分鍾秒表跑步，40秒的(de)秒表去跑步！

有時(shí)我穿着街頭服裝跑步。有些日子(zǐ)，那種秒表在(zài)街上(shàng)小跑時(shí)，我看上(shàng)去不(bù)像在(zài)跑，我好像上(shàng)班遲到(dào)了(le／liǎo)，或者想趕着去上(shàng)班。 是(shì)公共汽車。

在(zài)我死前，我想再跑一(yī / yì ／yí)場比賽，在(zài)那裏我不(bù)會哭泣，不(bù)會小便，不(bù)會在(zài)終點線上(shàng)流血，也(yě)不(bù)會在(zài)終點線上(shàng)死去。但現在(zài)唯一(yī / yì ／yí)真正重要(yào / yāo)的(de)比賽是(shì)我每天都在(zài)跑步 ，每次拿着秒表跑步20分鍾，當人(rén)們在(zài)門廊上(shàng)呼喊，帶着一(yī / yì ／yí)絲關切，“嘿！你因爲(wéi / wèi)什麽事遲到(dào)了(le／liǎo)？之(zhī)後我看了(le／liǎo)看手掌的(de)秒表，發現真的(de)快要(yào / yāo)遲到(dào)了(le／liǎo)，需要(yào / yāo)搭車嗎？“我微笑，揮手，繼續前行。試着告訴自己 當我意識到(dào)我正在(zài)出(chū)汗通過我的(de)絲綢上(shàng)衣時(shí)，還有18分鍾秒表和(hé / huò)2秒時(shí)間，這(zhè)可能是(shì)我個(gè)人(rén)最好的(de)。